Halo, Dadah~

Thursday, February 8th, 2018

“It’s the emptiest and yet the fullest of all human messages: Good-bye.”
―Kurt Vonnegut, Bluebeard

Saat itu, saya mengisi blog ini sebagai upaya menapaki jalan lain dari pilihan-pilihan yang terbatas. Apa yang ada di sini kebanyakan ditulis secara spontan, tidak siap sebagai sebuah cerita, tetapi saya perlu menulisnya. Tentu gembira ketika tahu beberapa orang menyukainya. Beberapa mengikuti blog ini, dan saya mengikuti blog mereka.

Blog ini menghubungkan tulisan-tulisan saya, karya tulis dan komik dari orang-orang yang saya suka, dengan teman-teman baru. Seperti laboratorium yang bisa anda kunjungi dengan bebas, seperti rumah tanpa pintu yang boleh anda rampok kapan saja. Saya tidak peduli. Satu-satunya hal yang saya sadari: menulis secara spontan adalah jalan terbaik untuk mengobati sakit perut kronis yang hinggap beberapa tahun lalu, kalau tidak diobati saya bisa jadi orang yang lebih menyebalkan dari biasanya.

Melalui blog ini, novel pertama saya lahir. Melalui blog ini pula saya menyemai materi-materi untuk novel kedua, kumpulan cerpen, dan ide cerita yang akan saya garap. Saya ambil apa yang perlu, dan membiarkan sisanya. Siklus seperti itu terus berputar hingga hari ini.

Hari ini, menulis spontan dan mengunggahnya di sini sudah tidak sanggup lagi mengobati sakit perut saya. Ada dua kemungkinan. Pertama, saya sudah kehilangan minat menulis. Kedua, sakit perut saya sudah kelewat kebal. Secara sederhana, begini: saya harus mencari jalan lain.

Anda akan bisa mengakses blog ini, tetapi mungkin tidak menemukan cerita baru.

Ketika menulis ini, sesuatu mendesak dan saya ucapkan berulang-ulang dalam kepala: Terima kasih dan sampai jumpa!

 

Salam hangat.

Advertisements

Epitasio

Tuesday, February 6th, 2018

Ia, dan keturunannya, adalah hasil salah hitung. Ia, dan keturunannya, tak sanggup mengingat masa lalu sebab ia, dan keturunannya, tak sampai hati melihat kekeliruan:

“Hari ini segalanya tampak benar dan baik. Ada sedikit masalah, tetapi bukankah kita selalu bisa memperbaikinya?”

Di tepi pantai, seekor kepiting ingin melihat jejaknya sendiri.

*

Nenek itu menumpahkan secangkir teh ke meja kerjaku. Ia buru-buru mengambil tisu dan mengelap meja dan celanaku seraya meminta maaf. Wajahnya pucat dan tangannya gemetar.

“Aku lelah.”

“Kau bicara padaku?”

“Sebentar, kuambilkan handuk kering.”

“Tidak perlu.”

*

Beginilah akhirnya: kita sampai pada hari yang, selama beberapa musim, kita tunda sekuat tenaga. Tak ada pilihan benar. Semua mengarah hari ini, menuntun ke sini.

“Aku tak melihat ada yang salah!”

“Kalau aku melihatnya, aku jelas akan menghindar.”

“Lalu, apa artinya?”

“Tak ada yang berarti apa-apa.”

*

Ia, dan keturunannya, adalah hasil salah hitung. Ia, dan keturunannya, tak sanggup mengingat masa lalu sebab ia, dan keturunannya, tak sampai hati melihat kekeliruan:

“Hari ini segalanya tampak benar dan baik. Ada sedikit masalah, tetapi bukankah kita selalu bisa memperbaikinya?”

Di tepi pantai, seekor kepiting terseret ombak.

Kuesioner untuk Pelanggan Kesayangan Kami

Tuesday, January 23rd, 2018

Terima kasih telah menjadi pelanggan setia kami!

Laser Fax Mart™ ingin mengetahui apa yang anda, pelanggan kesayangan kami, butuhkan agar kami bisa memberikan pelayanan terbaik.

Kami akan mengumpulkan pilihan anda dan menjadikan data tersebut sebagai bahan evaluasi Divisi Penjualan, Divisi Kemanan, dan Divisi Humas. Untuk setiap pernyataan, anda cukup menandai bagian ‘Sangat Setuju’ jika anda tak punya pilihan lain selain mengangguk, atau tandai bagian ‘Sangat Tidak Setuju’ jika anda pikir pernyataan itu tak memenuhi standar moral anda. Setiap pernyataan yang anda tandai akan membantu kami memahami anda, percayalah.

Untuk menjamin keakuratan hasil, kami mencegah anda mengisi kuesioner lebih dari satu kali dengan cara menghadang cookie dan alamat IP.

Terima kasih.
Brother IntelliFAX-4100e Laser Fax Machine

 

 

Jalan Lain

Friday, January 12th, 2018

Then she sighed as she whispered, “Mañana.”

Never dreaming that we were parting

And I lied as a whispered, “Mañana.”

Cause our tomorrow never came

Guinness adalah bir yang tidak spesial-spesial amat, tetapi ia tak bikin perutmu terasa aneh di pagi hari. Barangkali satu-satunya keahlian khusus yang dimiliki Irish stout ini ialah sifat pasifnya, sehingga mudah bagi lambung menganggapnya bukan ancaman. Selama lambungmu terisi makanan, meski hanya sebesar biji sawi, ia akan mendarat mulus di gelas. Tidak merepotkan, sih. Aku kira Guinness adalah minuman yang cukup ramah bagi anda yang baru memasuki Kerajaan Pipis Kuning. Read the rest of this entry »

Pelajaran Berselancar

Sunday, November 5th, 2017

Saya masih mengantuk saat mengunjungi sebuah bar bergaya Meksiko. Setelah memesan Anejo ukuran buffet, saya membuka laptop, bermaksud menulis. Pelayan Bar, yang pakaiannya sangat ketat dan warna-warni, agak lama memerhatikan saya. Read the rest of this entry »

We Only Come Out at Night

Thursday, October 26th, 2017

 

in your sad machine

you’ll forever stay

desperate and displeased – with who you are Read the rest of this entry »

Permen Karet

Monday, October 9th, 2017

It can’t take a joke,
find a star, make a bridge.
It knows nothing about weaving, mining, farming,
building ships, or baking cakes. Read the rest of this entry »

Musim Dingin di Monte Carlo

Sunday, October 8th, 2017

Jika langit bersih, di horizon kemerahan yang seakan mengapung di atas laut Mediterania, kau bisa melihat pegunungan Corsica berbaris seratus mil dari tempatmu berdiri.
Di malam hari kau bisa melihat bintang-gemintang yang jaraknya ribuan tahun cahaya dari tempatmu berdiri. Read the rest of this entry »

rumor

Monday, September 11th, 2017

kau menemukan hantu
dan memberinya tubuh
dengan dua tangan dan
sepasang kaki buat
goes sepeda ke akhirat
tak rela membiarkan
mereka mati
tak rela membiarkan
yang mati mati

Hantam

Sunday, August 27th, 2017

Kehendak bukan, dan tidak akan pernah menjadi, lawan sepadan di atas ring. Tetapi mengulur-ulur pertarungan juga bukan ide bagus. Sepanjang waktu selama kau berusaha menunda, ia muncul pada piksel cacat layar komputer, pada bau keringat, pada sebotol vitamin C 1000 mg. Menagih janji. Read the rest of this entry »

Saat kau mati, kau selamat; tak ada yang bisa menyentuhmu

Sunday, August 27th, 2017

Mongrel hitam-putih mondar-mandir di depan pintu seperti pelayan ber-dinner suits yang takut membangunkan tuannya tetapi tak kepengin sang Tuan melewatkan makan malam.

Ia berhenti di dekat kaki meja. Meringkuk seraya memandangi pesawat telepon, sebelum benda itu berbunyi dan membuatnya langsung berada dalam posisi siaga, lalu meringkuk lagi setelah telepon berhenti berdering.

Ia menaruh dagunya di lantai. Pada hari-hari biasa di jam-jam begini, di bawah meja itu selalu tersedia semangkuk makanan.

Tidak Perlu Melempar Koin

Saturday, August 26th, 2017

Nasib buruk satu orang tak ada urusan dengan nasib baik orang lain. Read the rest of this entry »